উত্তর কলকাতার এই মান্ধাতার আমলের বাড়িটার সামনে এসে মোটর বাইকের স্টার্ট বন্ধ করলো কবীর l ঠিকানা অনুযায়ী এই ভাঙা চোরা , রং চটা দোতলা বাড়িটাতে পার্সেল পৌঁছে দিতে হবে কুরিয়ার বয় কবীর কে l গরম কালের দুপরে নির্জন গলি l বাড়ির সামনের নীল রঙের সদর দরজা বন্ধ l কোন কলিং বেল নেই l একটা কাঠের লেটার বক্স দরজায় সাঁটা l যেমন পুরোনো বাড়িগুলোতে থাকে l বাইক থেকে কাঁধে কোম্পানির লোগোর ছবি লাগানো ঢাউস ব্যাগ নিয়ে নেমে দরজার সামনে এসে দাঁড়ায় l লেটার বক্সে , রোদে জলে নাম ও ঠিকানা অর্ধেক উঠে গেছে l তবু মালিকের পদবি - সেন কথাটা পড়তে পারলো l বাড়ির নম্বর টাও পড়া গেলো l এইতো পার্সেলের ওপর লেখা রয়েছে l সুজিত সেন l 12/2 .মিত্র ঘোষ লেন l এই যথেষ্ট l দরজায় লাগানো লোহার কড়াটা নাড়াবার আগেই ,.লম্বা পাল্লাটা খুলে গেলো l তার মানে , কেউ আগে থেকেই বাড়ির ভেতর থেকে ওকে লক্ষ্য করছিলো l কবীরের চোখে যেন একটা ঘোর লেগে গেলো l সে ভেবেছিলো , কোন বয়স্ক বা বয়স্কা চোখে চশমা এঁটে সামনে এসে দাঁড়াবে l তার পরিবর্তে রুপোলি পর্দা থেকে তার চোখের সামনে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালো অসামান্যা এক সুন্দরী বিবাহিতা মহিলা l পরণে তার উজ্জ্বল লাল রঙের শাড়ি l মুখে স্মিত হাসি l এক রাশ কালো চুল পিঠ ছাড়িয়ে কোমরের দিকে নেমেছে l চাঁপা ফুলের মতো গায়ের রং l কবীরের পঁচিশ বছরের জীবনে এই রকম সুন্দরী নারী সে দেখেনি l মায়াবী দুটো কাজল পরা চোখে কত মধুর স্বপ্নের প্রতিশ্রুতি ! ও বিভোর হয়ে সেই সৌন্দর্য পান করতে থাকলো l মেয়েটির সুরেলা কণ্ঠে ওর স্বপ্ন ভঙ্গ হলো l একটু লজ্জিত হয়ে বললো l " সুজিত সেনের নামে একটা পার্সেল আছে l " " আমার হাজব্যান্ড , দিন আমি সই করে নিচ্ছি l " কবীরের কানে যেন জল তরঙ্গের সুর বাজলো l মন্ত্র মুগ্ধের মতো পার্সেলটা মেয়েটির হাতে দেবার সময় , আঙুলে আঙুলে ছোঁয়াছুঁয়ি হয়ে গেলো l কবীরের দেহে যেন বিদ্যুৎ তরঙ্গ খেলে গেলো l মৃদু হেসে পার্সেল হাতে মেয়েটি দরজার ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেলো l কবীর দেখতে পেলো ওই মৃদু হাসির মধ্যে আমন্ত্রনের ডাক l নিজের মনকে সংযত করে বাইকে চড়ে বসলো l এ কখনো সম্ভব নয় l কোথায় চাঁদ আর কোথায় বাঁদর ! বাইকে স্টার্ট দিলো l তারপর এগিয়ে চললো পরবর্তী ডেলিভারি দিতে l কিন্তু তার মন ও মস্তিষ্ক জুড়ে রয়েছে সুজিত সেনের পরমা সুন্দরী স্ত্রীর মুখটা l এরপর ......? কবীরের কপালে কি লেখা আছে ? আবার সে ওই সুন্দরী বিবাহিতা মহিলার টানে পুরোনো বাড়িটাতে ফিরে এসেছিলো। এবং তারপরেই শুরু হয়েছিল তার জীবনে এক কালো অধ্যায় l সেই হিম শীতল অতীন্দ্রিয় কালো অন্ধকার জগৎ থেকে কিভাবে রুদ্রনাথ , কবীর কে পুনরায় আলোর জগৎে ফিরিয়ে আনলো l জানতে গেলে পড়তে হবে