‘আর্ট অ্যান্ড ডেথ ডুনট গো টুগেদার’– এই উক্তি স্বয়ং মাইকেল এঞ্জেলোর। ঈশ্বরীর জীবনে কথাটা যেনএকটা ভবিষ্যৎবাণী হয়ে ওঠে। সে ভেবেছিল শিল্প তার আত্মাকে রক্ষা করবে, কিন্তু সহায়সম্বলহীন অবস্থায় রুগ্‌ণ, অসুস্থ সন্তান রুহ্‌-এর হাত ধরে জীবনের সেই প্রান্তে এসে পৌঁছয় ঈশ্বরী, যেখানে শিল্প আসলে বাস্তবকে টপকে যাওয়ার, এড়িয়ে যাওয়ার এক অতি উন্নত মাধ্যম। যেখানে আর্ট সরল, কিন্তু ছলনাময় এক এসকেপিজম। ক্রমে সে পরিচিত হয় এমন অনেক মানুষের সঙ্গে যাঁরা শিল্পের জন্যই শিল্পকে খোঁজে। এক সময় সে বুঝতে পারে শিল্প—যা সভ্যতার দান তার সঙ্গে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সভ্যতার মূল উপাদান মনুষ্যত্বের সংস্রব নষ্ট হয়ে গেছে। রুহ্ উপন্যাসটির ছত্রে ছত্রে বিবৃত হয় শিল্প, আর মনুষ্যত্বের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাওয়ার সেই যন্ত্রণাদায়ক প্রক্রিয়া।