জীবন কি কোনও বাঁধা নিয়মে চলে? অসহায় দু’জন মানুষ যদি একসঙ্গেও থাকে, তবু কি তারা হয়ে উঠতে পারে একে অন্যের সহায়? কতটা পারে, কতদিন পারে? বিপর্যস্ত দুই নরনারীর সঙ্গ-নিঃসঙ্গতার এই কাহিনীতে এমন বহু প্রশ্ন। দেখা হবার কথা ছিল না, তবু হল। কখনও-কখনও জীবন বোধহয় এমনই অবধারিত। রেল-কামরায় সর্বস্ব-হারানো কমলিকার পাশে এসে দাঁড়াল প্রমথেশ। সেই থেকে একসঙ্গে। সইসাবুদ করে স্বামী-স্ত্রী। প্রমথেশের জীবনেও বহু ঘাত-প্রতিঘাত, জটিলতা। ক’বছর আগে চোখের সামনে একটা দুর্ঘটনা ঘটতে দেখে মানসিক ভারসাম্য হারাতে বসেছিল। এখনও থেকে-থেকে সেই ধাক্কাটা আক্রমণ করে। মায়ের স্মৃতিও মধুর নয় মোটেও। তদুপরি স্বভাবে রয়েছে বাউণ্ডুলেপনা। একদা কুখ্যাত ‘শীলের গলি’তে যখন কমলিকাকে নিয়ে থাকতে এল প্রমথেশ, তখন থেকেই তিলক তাদের নিত্য সহচর। একদিকে প্রমথেশ-কমলিকা, অন্যদিকে তিলক—এই তিন জনকে নিয়ে গড়ে-ওঠা এই অন্যস্বাদ উপন্যাসে শুধুই বাইরের জীবনের কাহিনী নয়, মানুষের অন্তর্জীবনেরও অসামান্য উন্মোচন।