তেষট্টি বছর বয়সে নিউইয়র্কের বেলভিউ হসপিটালে টানা ন-মাস দুরারোগ্য ক্যানসারের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে, বারোটি কেমোথেরাপি শেষ করে অবশেষে মৃত্যুবরণ করেছেন। বাংলাদেশের জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক হুমায়ূন আহমেদ। বাংলাদেশে তাঁর এক- একটি উপন্যাস, প্রায় এক লক্ষ কপি বিক্রি হয়ে থাকে। প্রেক্ষাগৃহে দর্শক দেখেন মঞ্চকে, সাজঘর থাকে আড়ালে। দৃশ্যের বাইরের বহমান জীবনকে স্বীকরণ করে নির্মিত হয়েছে 'সাজঘর’—জীবন থেকে নাটক এবং নাটক থেকে জীবন। অভিনয়কে ভালোবেসে আসিফ অস্বীকার করেছে জীবনের বাঁধাপথে চলতে। স্কুল-কলেজের প্রচলিত শিক্ষাকে নির্দ্বিধায় অবহেলা করে মঞ্চকে বেছে নিয়েছে একদা ভালো ছাত্র আসিফ। আবার অভিজাত বিচারপতির মেয়ে লীনা সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের তুলনায় বরণীয় ভেবেছে শিল্পী ও তথাকথিত দরিদ্র আসিফকেই। আসিফ লীলা বজলু প্রভৃতি থিয়েটারপ্রেমী, অন্যদিকে হাসমত বেণু ও বিবিধ পরিজন এবং লীলার অকালমৃত দুটি শিশুকন্যা ‘সাজঘর’কে পূর্ণতা দিয়েছে নানা দৃশ্যপটের বিন্যাসে। কাহিনির অন্তঃপুরে কখন যেন প্রায় নিঃশব্দ পদসঞ্চারে প্রবেশ করেছে পুষ্প, সে আসিফকে ভালোবাসার মধ্য দিয়েই পেতে চায় অভিনেত্রীর পূর্ণতা।