‘সন্ধের পরে’ জীবন সায়াহ্নে পৌঁছনো সেই নারীর উপাখ্যান, হিমবাহের মতোই যাঁর জীবনের বেশির ভাগ অংশ ঢাকা ছিল নানান ভূমিকার তুষার জলে। চিরটাকাল তিনি ছিলেন কারও আদর-করার পুতুল, কারও রাঁধুনী, কারওবা আয়া। কিন্তু যেখানে তিনি এই খণ্ড পরিচয়ে চিহ্নিত নন, নন কারও বিধবা স্ত্রী, কারও মা কিংবা শাশুড়ী, অথবা নন কারও ঠাকুমা, যেখানে তিনি ফুটে উঠতে পারতেন তাঁর একান্ত নিজস্বতায়– ব্যক্তির আপন স্বরূপে, সেইখানটিতে কোনোদিন কারও ডাক পৌঁছয়নি। সে-ডাক একদিন পৌঁছলো। মৃদু, তবু ভয়ঙ্কর। দিন শেষে রযে-রাঙামুকুল সঙ্গোপনে হল মঞ্জরিত, নিঃসন্দেহে তা প্রেমেরই মঞ্জরী। কিন্তু, এই বয়সে, ঠিককেমন রূপ সেই প্রেমের? শান্ত, সংযত, ভিন্নগোত্রের এক অসাধারণ কাহিনীর মধ্য দিয়ে জীবনের উপান্তে পৌঁছে-যাওয়া দুজন নারী-পুরুষের দুর্লভ সম্পর্কের ভিত্তিতে এ-প্রশ্নেরই উত্তর খুঁজেছেন বুদ্ধদেব গুহ, পাশাপাশি এঁকেছেন যুগের হাওয়ায় গা-ভাসানো আধুনিক জীবনযাত্রার আবর্ত কুটিল এক নিখুঁত ছবি।