কথোপকথনে : দেবসেনাপতি জগজিতের উপদেশ, "সিগারেট ছাড়ো"... এই শহরটার থিয়েটার, ফুচকা, গলিগলতাকে ভালবেসে কোনোদিনও শেকড় উপড়ে আরব সাগরের পাড়ে থিতু হতে না পারা... শান্তনু মৈত্র বলছেন, "তুমি কখনও গলার সমস্ত দরজাগুলো খুলে গেও না। তোমার গলার অসহনীয় বিষণ্ণতা শ্রোতারা সহ্য করতে পারবেন না"... জাতীয় পুরস্কার... কবীর সুমন.. গ্রুপ থিয়েটার... গান লেখা... অঞ্জন দত্তের লেন্সে প্রথমবার ওয়েবসিরিজ... স্পষ্টবাদী.. অকপট... সত্যি কথা (সে যতই অপ্রিয় হোক) সোজাসাপটা মুখের ওপর বলতে পারার ক্ষমতা... সেলেব্রিটি লাইফস্টাইলটা যাঁর এখনও প্র্যাকটিস করা হয়ে ওঠেনি; তাঁর এই ঊনত্রিশ বছরের গানজীবন... সেই মধ্যবিত্ত বেঁচে থাকার গল্পের দরজা-জানলাগুলো হাট করে খুলে দিয়েছিলেন অসমবয়সী বন্ধুর কাছে। কথা হতে হতে... শ্রীম'র মতোন কিচ্ছু না ভেবেই খুব গুরুত্বপূর্ণ কথোপকথনের খুঁটিনাটি লিপিবদ্ধ করে নিতে নিতে... কখন যে সেইটে কলেবরে একটা আস্ত বই হয়ে গেছে; ধরতেও পারেননি লেখক।