এক ছিল সাঁতারু। ছোট্টবেলা থেকে জল তার প্রিয়। জলের সবুজ নির্জনতা ও নৈস্তব্ধ্যের মধ্যেই সে খুঁজে পায় নিজের অস্তিত্ব। জল তাকে দেয় আশ্রয় আর ক্ষতস্থানে প্রলেপ; জোগায় বেঁচে থাকার রসদ। বি.এ. পাশ করেছে সেই সাঁতারু। চাকরি ভাল। কাপ-মেডেলে ঘর ভর্তি। মেয়েরা তাকে চায়। খুব কাছেও এসেছে কেউ-কেউ। কিন্তু নাগাল পায়নি। সে যাকে চায়, তার শরীর হবে জলের মতোই গভীর, আকণ্ঠ অবগাহনের যোগ্য। কখনও অবশ্য দেখা দেয় তার কাঙ্ক্ষিতা জলকন্যা। কিন্তু সে দেখা কতটা চোখের আর কতটা মনের, সে নিজেও জানে না। একদিন জানল। ডাঙ্গায় প্লাবনের মতো জলের ঢল নামিয়ে তার চোখের সামনে দেখা দিল জলকন্যা, সত্যিকারের মানুষী চেহারায়। কী করে, তাই নিয়েই এই বড়দের রূপকথা।