রুনু মুগ্ধ হয়ে খোঁজে সেই চিত্রকরকে, যে ভোর আঁকে রোজ। দোতলার ফ্ল্যাটের কেউ কাকের বাসা ভেঙে দিলে বাচ্চা-পাখিদের মৃতদেহ আগুন জ্বালে তার মাথায়। ছোট্ট রিচার জন্য তাকে খুঁজতে হয় ইঁদুরের গর্ত, যেখানে রিচা ফেলবে তুলোসুদ্ধ দাঁত। অনুতপ্ত বন্দনা বউদির ব্রেকফাস্টের নেমন্তন্ন গ্রহণ করতে হয় সানন্দে। মূর্ছনাকে শোনাতে হয় খানিকটা রূপকথা, খানিকটা কুহক, একটু কুয়াশা আর পরাবাস্তব দিয়ে তৈরি এক আশ্চর্য জায়গার গল্প। কত রকমের কাণ্ড রুনুর জীবনে! গোপনে তীব্র হয়ে আছে লামডিং, এক সাইকেল, আর এক লাজুক মেয়ে সতী। আজ রুনুর ভেতরে মরে গেছে বাঁশুরিয়া আর পাগল। সে নিজেই নিজের মৃতদেহ। তবু কেন মূর্ছনা তাকে ফোনে গভীর রাতে পার্কে যেতে মানা করে? শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের ‘সতীদেহ’ উপন্যাসে শেষাবধি ঘনিয়ে ওঠে ফুলের গন্ধের মতো, ধূপের গন্ধের মতো ভালবাসা।