পুরনো প্রেম বলে বোধহয় সত্যিই কিছু হয় না। কারণ প্রেম পুরনো হয় না। সম্পর্কের উল-কাঁটায় কেউ বোনা হয়, কেউ-বা উলেল উষ্ণতার বাইরে আলুথালু হয়েই থেকে যায়। প্রেম তবু প্রেম-ই, তার জন্ম আছে, মৃত্যু নেই। সময়ের পরতে অনেক কিছুই ঢাকা পড়ে যায়। তবু সিন্দুক খুলে দেখতে কি মন চায় না? চায় তো বটেই। মৃণ্ময় স্যান্যাল স্মৃতির সেই ডালিটিই খুলেছেন তাঁর কলমে। বেছে নিয়েছেন ভ্রমণের প্রেক্ষাপট। একদিকে পাহাড়ের ব্যাপ্তি অন্যদিকে অপার নির্জনতা- তার মধ্যেই স্থান-কাল-পাত্র ও সাজানো স মাজের তোয়াক্কা না-করেই তুলে এনেছেন শাশ্বত প্রেমকে। আপাতভাবে এ-উপন্যাস হয়তো কয়েকটি চরিত্রের সম্পর্কের কথা বলে বা বলে এক বিশেষ চরিত্রের ভালোবাসার কথা, কিন্তু পরত সরালে আমরা দেখব এ আসলে জীবনের গভীর আকুতি- ভালোবাসার জন্য, প্রেমের জন্য। হারিয়ে ফেলার ভয় আর হারিয়ে যাওয়ার বাস্তবতার মধ্যে জেগে থাকে নির্জন পাহাড়। এ-কাহিনি তাই শেষমেশ এমন এক অনুভূতিতে পৌঁছে দেয় যা আমাদের আচ্ছন্ন করে রাখে বহুক্ষণ। প্রচ্ছদ — অভিব্রত সরকার