রাঙাই তাকে প্রথম পড়িয়েছিল কবিতাটি। জীবনানন্দ দাশের সেইসব শেয়ালেরা তেমন বুঝতে পারেনি, শুধু আবছা একটা ধারণা রাঙার সঙ্গে বসেই করে নিয়েছিল সে। তখন কি জানত, এই কবিতাই একদিন অর্থ পাল্টে-পাল্টে অদ্ভুত এক একাত্মতায় স্পষ্ট হয়ে উঠবে তার কাছে? অনেকগুলো চেনা মুখকে মিশিয়ে দেবে কবিতার ছায়ামূর্তিগুলোর সঙ্গে? একে-একে শনাক্ত করবে সে বাবা আর মাকে, বড়মাসি আর মেসোকে, ঠাকুমা আর যাজ্ঞবল্ক্যকে, এমনকি নিজেকে এবং রাঙাকেও?সে জানত না। এও জানত না যে, একজন মানুষের অভিশাপ কত মৃত্যু আর দুর্ঘটনাকে সত্যি করে তুলতে পারে একটি বিশেষ পরিবারে। সেই পরিবার আর তাকে নিয়েই জয় গোস্বামীর এই উপন্যাস। একদিকে তিনি ভেঙে দিয়েছেন উপন্যাসের যাবতীয় প্রচলিত ছক, অন্যদিকে শুনিয়েছেন নিয়তি ও কাকতালীয় ঘটনাপ্রবাহের দোটানায় বিপর্যস্ত এক দুঃখী পরিবারের কাহিনী। সে-কাহিনীতে যতটা গদ্য, ততখানিই কবিত্ব। যতটা চমক, ততটাই মুন্সীয়ানা।