'সেক্স অ্যান্ড ফিলোসফি' এবং 'এখানে আমি কী করছি' - নভেলজোড় / এক মলাটে অর্জুন বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুটি নভেলা। দুটি লেখার ভাষা প্রকরণ চরিত্র আলাদা আলাদা হলেও, চিন্তার প্রশ্নবিন্দু হয়তো এক। এই রচনার বিষয়বস্তু কী জিজ্ঞেস করলে এককথায় উত্তর দেওয়া কঠিন। না, কোনো যৌন সুড়সুড়ি নেই। বলা যায় এই রচনায় নিঃসঙ্গতা আছে, যৌবনের দার্শনিকতা আছে, আছে শিল্পের জীবনী, শিল্পের অমরত্ব বিষয়ে কূট প্রশ্ন। আছে স্বপ্ন, দুঃস্বপ্নের ঘোর, আছে মৃত্যুর ঘুণ। এই উপন্যাস এক যৌন রূপকথা, যেন জীবনানন্দের কমলা রঙের রোদ। নির্জন দেহসাধনা, গুহ্যাচার অথচ প্রকাশ্যে। শুরুটা এমন যে, এক উচ্চপদস্থ অফিসার নিঃসঙ্গ অবসর জীবন কাটাতে কাটাতে একেবারে শেষ বয়েসে এসে ওঠেন এক সেক্সবারে। বৃদ্ধ কৃষ্ণমূর্তি সেখানে থাকেন, আর লেখেন জীবনের একমাত্র উপন্যাস। ইতিমধ্যে সেক্সবারের মালিক রানির অনুরোধে লিখতে হয় পর্নোগ্রাফির স্ক্রিপ্ট। শেষমেশ পানু গল্প লিখতে লিখতে পাঠকের বিবিধ কৌতূহলের জবাব দিতে দিতে এক রহস্যময়ী নারীকে বলে ফেলেন নিজের প্রিয় গল্পের কাহিনি। আর তারপর মারা যান, যেহেতু ওই গল্পই ছিল তার বেঁচে থাকবার চাবিকাঠি। লেখা হয়না নিজের উপন্যাস, শেষ করার দায়িত্ব দিয়ে যান রানিকে। আর তারপর? রানির সেক্সবারে আসেন এক শিল্পী, মাতাল, আর খোঁড়া। উপন্যাসের চিন্তাস্রোতের খেলা শুরু হয়। শুরু হয় শিল্পের সার্থকতা, শিল্পীর ভূমিকা আর অমরত্বের চিরন্তন প্রশ্নের ধাঁধা। প্রশ্নবিদ্ধ হয় যৌবন আর ভালোবাসায় প্রেমিকের অবস্থান। আজকালকার গল্পদাদুর আসরের বাইরে এমন চিন্তা প্রবাহের উপন্যাস বড়ো বিরল।