সময়ের আসলে একটা কণ্ঠস্বর দরকার হয়। অনেক কথা বলার থাকে তার। অনেক আক্ষেপ, অনেক চিৎকার, প্রতিবাদ জমে থাকে তার পাঁজরের ফাঁকে। স্বপ্ন-ঘেরা বাংলাদেশের সেই কণ্ঠস্বরের নাম শামসুর রাহমান। স্বপ্ন যেখানে থাকে সেখানেই থাকে প্রেম, থাকে বিদ্রোহ, থাকে অবাধ্য এক সাহস। শামসুরের কবিতা জুড়েও জেগে থাকে এইসব মানবিক চলাচলগুলি। সময় পুরোনো হয়, পাণ্ডুলিপির পাতা জুড়ে অপরাহ্ণের হলুদ আভা এসে লাগে, কিন্তু অনুভবের অরণ্যে তো কোনো হেমন্ত ঋতু নেই। অনুভবেরা মানুষকে ছুঁয়ে কেবলই নতুন হয়ে ওঠে বারে বারে। তাই কবিকে ছেড়ে বসন্ত কোথাও যেতে পারে না। পুরোনো হয় না তাঁর আখরগুলি। তাঁর কাছে ফিরে ফিরে, ফিরে-আসার ইচ্ছেটাও তাই ফুরোয় না। শামসুরের কবিতাকে ছুঁয়ে তেমনই এক শেকড়ে ফেরার সন্ধান এখানে রাখা থাকল। এক পাঠকের একান্ত নিভৃত সে আলাপ।