এক অসম্পূর্ণ ঘরই এই কাহিনির চালচিত্র। সে কখনও স্পষ্ট, কখনও আবছা। বাতিল দিঘির ধারে কুড়িয়ে পাওয়া এক রিভলবার এই মায়া-বাস্তবতার মাত্রা বাড়িয়েছে। কাহিনিতে গ্রামের স্নিগ্ধ জীবনতাড়িত মানিনী, কামুক লোভী মণিনাথ, বালক বিল্ব যেমন রয়েছে, তেমন কলকাতার পটভূমিতে রয়েছে শিক্ষিত রুচিশীল কৃষ্ণপ্রিয়া, তার উদার মনের পুত্র ধ্রুব, প্রেমিকা রাধিকা, আর জেলফেরত কৃষ্ণপ্রিয়ার স্বামী সন্তোষ সেন। এ উপন্যাস কঠিন বাস্তবেও মায়া তৈরি করে। প্রতিটি চরিত্রের বুকের ভিতর রয়েছে— একটা করে ‘শেষ না হওয়া ঘর’।