পৃষ্ঠা : ১৮৪ কবিতা কি কেবল অলংকার সমৃদ্ধ কিছু পঙক্তি, নাকি কবির নির্জনতম আত্মকথন? 'সাহিত্যের জানলায় ঝাঁকিদর্শন' থেকে শুরু করে শূন্য দশকের কবিতার ব্যবচ্ছেদ- সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায়ের এই প্রবন্ধ সংকলনটি বাংলা কবিতার এক দীর্ঘ ও বর্ণিল মানচিত্র। বুদ্ধদেব বসুর সেই প্রবাদপ্রতিম 'ক্লাই স্ট্রিট'-এর আড্ডা থেকে রবীন্দ্রভাবনার নিগূঢ় শান্তি। লেখক এখানে পরম মমতায় তুলে ধরেছেন শব্দের উৎস ও উৎসারকে। প্রবন্ধগুলো পাঠককে বারবার মনে করিয়ে দেয় যে, কবিতাকে যারা কেবল 'ছুটির সাথী' ভাবেন, তারা এর আসল স্বাদ থেকে বঞ্চিত। নব্বই ও শূন্য দশকের বিবর্তন, সমকালের ভাষা এবং 'কবি একা ও কয়েকজন'-এর সেই চিরন্তন সত্যকে লেখক বিশ্লেষণ করেছেন তীক্ষ্ণ অথচ সংবেদনশীল দৃষ্টিতে। এখানে যেমন আছে তাত্ত্বিক বিনির্মাণ, তেমনই আছে 'একগুচ্ছ স্মৃতিকথন'-এর ব্যক্তিগত উষ্ণতা। যাঁরা শব্দের আসল জানলা দিয়ে বিশ্বকে দেখতে চান এবং নিজের কবিতার মাঝে নিজেকেই 'অবিকল' খুঁজে পেতে আগ্রহী, তাঁদের জন্য এই গ্রন্থটি এক অনিবার্য প্রবন্ধ সংকলন। এক ব্যাপ্ত প্রান্তরে দাঁড়িয়ে সময় ও সাহিত্যের হিসেব-নিকেশ মেলানোর এক অনন্য দলিল এই সংকলন।