লেখকের জন্মের সাথে জড়িয়ে থাকে সত্তরের দশক আর তাঁর দাদুর গুলিতে নিহত হওয়ার বহমান পারিবারিক ক্ষত। মফস্বল শহরে আশ্চর্য শৈশব কিশোর বেলায় দেখা তাঁর পূর্বমাতৃকাদের মানবীবেলা। ছোট ছোট আখ্যানে বুনে চলা অশেষ কথকতার ফাঁকে ধরা থাকে পাঁচ দশকের প্রান্তজনের ইতিহাস, আসে ইন্দিরা গান্ধী হত্যা, বাবরি মসজিদ ডিটেনশন ক্যাম্প, আসে শান্তিনিকেতন আশ্রম, জয়রামবাটি গ্রাম, কমলপুলিয়া আসেন মোহন সিং, রেবা হোর, শঙ্খ ঘোষ, গৌরী ঘোষ, নবনীতা দেবসেন প্রমুখ কৃতবিদ্য মুখ একান্ত সূত্রে, আসেন ঠিকা কাজের শোলক-বলা সন্ধ্যাবুড়ি, রেলগাড়ি, যুবতী বিধবার ইলিশ আঘ্রাণ, আর ফিরে ফিরে আসে রবীন্দ্রগান। কথকতার কেন্দ্রে যেমন থাকে কাল, তেমনই। এই বই সেই উদাসী কালপুরুষের সাথে লেখকের ব্যক্তিগত সংলাপ।