শতাব্দী দাশ ত্রিশটি চারশো শব্দের গল্প রয়েছে এই সংকলনে। এ পরিধিতে চরিত্রকে হয়তো তত খুঁড়ে দেখা যায় না, আখ্যানকে প্রতিষ্ঠা করা যায় না বিস্তারে, কিন্তু ছবি আঁকা যায়। ইমপ্রেশনিস্টিক ছবি। কিছু লাল রঙের ছিটে এমন ভাবে ছড়িয়ে দেওয়া যায় হয়তো, যাতে মগজে রক্তের ভাব জাগে। বা রক্তপলাশের। বা নিশানের। এদের ঝুরোগল্প, অণুগল্প, যা-খুশি নামে ডাকা যায়। এর মধ্যে প্রথম কুড়িটি নাগরিকপঞ্জি-জাত হয় যদি, শেষ দশটি তবে অতিমারির ফসল। শূন্যতাই তাদের ভরকেন্দ্র।