#everyonefollowers সামনে নভেম্বর শুরুর অজয়। অস্তসূর্যের আলো পড়ছে জলে। হাওয়া দিচ্ছে বিকেল ফুরোনোর কিছু পরেই সন্ধ্যা নামবে অজয়ের বুকে। কেঁদুলির রাধাবিনোদ মন্দিরে শুরু হবে সন্ধারতি। বাউলদের আখড়াবাড়ি ও পার্শ্বস্থ নানা মন্দির আর বৈষ্ণবদের ভজন কুটির থেকে ভেসে আসবে খোল, করতাল, একতারার আওয়াজ। শুরু হবে গুরু বন্দনা। সাধন গান। দেহতত্ত্ব। বাঁকাশ্যামের মুখে তেমনই আসরে তো শুরু বন্দনায় আমি প্রথম শুনেছিলাম রাধাশ্যাম বাউলের গানখানা। সুধীর বাবা বসে। পাশে ওঁর সাধনসঙ্গিনী তিলকা দাসী, বাঁকাশ্যাম দাসদের মা গুরু তিনি। গুরুভাই লক্ষ্মণ দাস বাউলের হাতে ডুগি বাজছে। সুধীর বাবার আরেক শিষ্য তারক দাস বাউল তখন কলকাতা শহরে দোতারার মাস্টার হিসেবে একটুও নাম করেননি; শহরে কেউই তাঁকে চেনেন না। সেই তারক দাস বাউল গুরুবাড়িতে বাজাচ্ছিলেন দোতারা। বাঁকাশ্যাম গাইছিলেন গেরুয়া কাপড়, গুদুরি পাঞ্জাবি পরে রাঢ় বাংলায় রাধাশ্যাম বাউলের লেখা আসর বন্দনার প্রসিদ্ধ সেই গান: অজ্ঞান তিমির হে গুরু নাশ করো জ্ঞান অজ্ঞান নয়নে দাও, প্রভু জ্ঞান অজ্ঞান নয়নে দাও। উক্ত অংশটি ঋতবাক সম্পাদিত সোমব্রত সরকার রচিত সিদ্ধপাদ, গুপ্তবিদ্যা, দেহবাংলা মোকাম বইটি থেকে গৃহীত। বৃত্তিজীবী এক সমাজ, জীবনাচরণ মানে নুন আনতে পান্তা ফুরোনো। অভাব ও দারিদ্র্য, এর ভেতর তাঁতি, ধোপা, জেলেরা সাধনায় বসছেন। শ্মশানে রয়েছেন নারী -তান্ত্রিক, কাপালিকেরা। তান্ত্রিকদের কেউ কেউ যক্ষিণী, আকাশে উড়তে পারেন। সূক্ষ্ম আত্মা হয়ে অন্য শরীরে ঢুকে মনের কথাবার্তা টেনে বার করতে পারেন। নানান সব তান্ত্রিকী গুপ্তবিদ্যা জানেন। সকলেই কলাপ্রেমী। গান - বাজনা করেন। অক্ষরজ্ঞান অনেকের নেই। অতীন্দ্রিয় চেতনার অধিকারী। দেহসাধনার এ এক চিরাচরিত আবহমান সংস্কৃতি। ইতিহাস ও সরেজমিনে ঘোরাঘুরির অভূতপূর্ব বৃত্তান্ত এই বই।