এ চিরকালীন আখ্যান বাংলা ভাষায় এক ও অদ্বিতীয়। লেখকের স্মৃতিগদ্যে ধরা পড়েছে বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠার পনেরো-বিশ বছর পরের বরিশাল জেলার একটি গ্রামাঞ্চল। বর্ধিষ্ণু হিন্দুরা অনেক আগেই সীমান্ত পার হয়ে 'হিন্দুস্তানে' চলে গেছেন। সমশ্রেণীর মুসলমানরা নতুন সুযোগের সন্ধানে গেছেন ঢাকা, চট্টগ্রাম এবং আরও দূরদেশে-- দুবাই, সৌদি, মার্কিন মুলুকে। দুঃস্থ ব্রাত্যজন পড়ে আছেন। পরস্পরকে শ্যাখ বা মালাউন বলে সহর্ষ বিদ্রূপ করতে তাঁদের বাধে না, আবার তারাই চাঁদা তুলে দুর্গাপূজা করেন, পূজা প্যাণ্ডেলের চাল তৈরীর জন্য টিন আনেন মসজিদ থেকে। মালাউন দেওর 'হিন্দুস্তান' চলে গেলে তার শ্যাখ বড়ভাই বাঁচবে না বলে মুসলমান ভাবী চোখের জল ফেলেন। খলিল ঠাহুর ভোগ রাঁধেন। সঙ্গে বলতে পারেন, "খাইতে চাও খাও, না খাও তো খালপাড়ে গিয়া হোগা মারাও"। পুজোর রাতে জারি গান, সারি গান-এর আসর বসে। জেগে থাকে চিরকাল 'খেদানি খেয়ে ভাতের গ্রাস তোলা' বাঙালির সত্য পরিচয়।