সন্ধ্যার তিমির যখন নিবিড় হয়ে আসে, যুগ-যন্ত্রণার ছায়া পড়ে কবিতার শরীরে—শব্দের আনাচে কানাচে, চিত্রকল্পে, ছন্দে-অলংকারে। কবির সমগ্র সত্তায় মিশে থাকে ‘ছায়াভরা অন্ধকার ঘর’। ‘মৃত্যুময় জন্মকে’ ‘শিথিল মুঠোয় ধরে’ থাকা অ-সময়ের সেই প্রহরে কোনো নিষ্ঠুর নির্লজ্জতাও শোনায় বিশ্রম্ভালাপের মতো। তবু ‘ভস্মমাখা জলে ভেসে যেতে যেতে’ কবি বসে থাকেন ‘পাশে নিরাময় নিয়ে দুই হাতে’।