"পরদিন ভাের হতে আমি কলকাতা ছেড়ে পালালাম । পালানাের আগে মালবিকাকে এক লাইন চিঠি লিখি । যে চিঠি এখন আপনাদের হেফাজতে । চিঠিতে লিখি ‘ মালবিকা , আমি তােমাকে ভালবাসি । আমি হারিয়ে গেলাম । মালবিকা উন্মাদের মতাে আমাকে খুঁজতে লাগল । সে হস্টেলে গেল , আমাকে পেল না । মরাবিল গেল , আমাকে পেল না । এভাবে এক মাস কেটে গেল স্যার । মালবিকা তার বিদেশ যাওয়া পিছিয়ে দিল । আবার মরাবিল গেল । আমি ক্ষেতে লুকিয়ে থাকলাম । স্যার , আমি জানতাম মেয়েটা এরপর পারবে না । একটা কিছু করবে । ভয়ংকর কিছু । এই প্রথম তাকে মুখ ফুটে এতাে স্পষ্ট করে ভালবাসার কথা জানিয়েছি । এরপর আমাকে ছাড়া সে থাকবে কী করে ? আমার অনুমান ঠিক হল, স্যার।