প্রচ্ছদ সম্বিত বসু বাংলা-ভাগের আগে লিখিত প্রথম তুলসীগাছের আত্মজীবনী... ওখানে ছাপা, সেখানে ছাপা, আত্মজীবনী মানে কি দেশের কথা আহা, গাছের চাঁদ-সূর্য-গ্রহ-নক্ষত্র, কেউ কি এতদিনে পড়লো? তারপর' অনন্ত দেশ-ভাগ; আয় তুলসী যায় তুলসী শত-সহস্র তুলসী-গাছ... কপালে-কপালে তুলসী-পাতার টিপ এত ধর্ম এত ধার্মিক এত ভিড়... ভক্তিতে গা'-শরীর ছমছম্ করে 'বইটি অন্তত একবার পোড়ো, ফেলে রেখোনা' চলে যাবার আগে বাবা মা'কে বলেছিলেন এবং তারপরেই তো মা হাওয়া হাওয়া; আমরাও তো একদিন প্রাচীনকালের হাওয়া হয়ে যাবো আর সেই হাওয়ায় হাওয়ায় আত্মজীবনীর অফুরান পাতাগুলি ফেলে-আসা উঠোনের ওপরে ভেসে বেড়াবে