এ শব্দ শুনলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে পাহাড়ের কোলে বহুকাল আগের এক ছোট্ট মফস্বল শহর। তখন বিজলি বাতি আসেনি। সন্ধ্যার অন্ধকারে জানালা দিয়ে আবছা রাস্তা দেখা যায়। পথচলতি মানুষের মাঝে দু একজন, থমকে দাঁড়িয়ে পাইন বনের জমাট বাঁধা অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকে। দিনের বেলায় ওর বুকের ভিতর অবধি দেখা যায়। এ পথিক জানে, সবসময় সবটা দেখা যায় না, বোঝা ও যায় না। তবুও আছে, এই একটা বিশ্বাস। সম্পর্ক এইভাবেই থেকে যায়। একবার যে জন্ম নিয়েছে, সে আর হারিয়ে যায়নি। মানুষ বদলেছে, বদলেছে শহ। তবুও সম্পর্ক থেকে গিয়েছে। ওই দূরের পাইন বন স্বাক্ষ্য দিয়েছে যুগের পর যুগ। “আমরা থাকবো বলেই এসেছি। এতোটা পথ পার হয়ে ঠিক দাঁড়িয়ে আছি। গল্পের পর গল্প তৈরি হয়েছে। আমরা থেকে গিয়েছি। একদম আগের মতোই। আমি, আর আমাদের সম্পর্ক।।”