"একাত্তরে মুক্তিযুদ্ধের অগ্নিময় সময়ে সুধাময়ী বরিশালের জন্মভূমি ছেড়ে চলে আসে ইন্ডিয়ায়। সংসারের ঘূর্ণিপাকে বয়স বাড়ে। জীবন অনেক বাঁক চেনাতে থাকে সুধাময়ীকে। অথচ যে জন্মভূমি সারাক্ষণ কথা বলে চলে ওর সঙ্গে, সে দেশ আর নিজের নয়। পদ্মকুলিরমাঠ, মটরশুঁটির ক্ষেত, সন্ধ্যা নদী, তুফানি জেঠি, রানি দিদি... সবাই কানে কানে ফিসফিস করে, " অ সুধা, আসবি না? গোড়ার থিকা মাগুর, কই মাছ তুলবি না? মনে আছে?" সব মনে আছে। সব গোছানো আছে মনের সবুজ তাজা তোরঙ্গে । মাঝে মাঝে তারা উঁকি দেয়। এ সুধাময়ীর এক একান্ত গোপন যাত্রার কথা..."