নরেন্দ্রনাথের প্রচল-বিরোধী, স্বাতন্ত্র্যচিহ্নিত, সংশয়বাদী যুক্তিধারা, তাঁর বহুমুখী মনীষা, তাঁর সংগীত-সংবেদী শিক্ষিত মন, তাঁর বাগ্মিতা, তাঁর সাংগঠনিক প্রতিভা, তাঁর প্রখর বাস্তববোধ যদি ধর্মের পথে না গিয়ে দেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক মুক্তির উদ্দেশ্যে নিয়োজিত হতো, তাহলে পরাধীন ভারতের গতিপথ হয়তো অন্যরকম হতো। সেই স্বাভাবিক প্রবণতাকে অবদমিত রেখে স্বভাব-বিরোধী পথে বিচরণের ফলেই কি স্বামী বিবেকানন্দর এত বেশি আত্মখণ্ডন? বিবেকানন্দর মানবমুখী, বাস্তববাদী রূপটিকে শঙ্করপন্থী মায়াবাদী বিবেকানন্দর সঙ্গে মেলানো যায় কি? একদিকে সেকিউলার বিজ্ঞানমুখী বিদ্যাসাগর-প্যারাডাইম, অন্যদিকে ধর্মবাদী বিবেকানন্দ-প্যারাডাইম, এই দুই বিপরীতের টানে আন্দোলিত বাঙালি ভদ্রলোকদের সামনে এই প্রশ্নটি রাখতে চায় এই বই। কেন এই দুই প্যারাডাইমকে মেলানো মুশকিল, সেটাই এ বইয়ের প্রধান আলোচ্য।