আবেগের স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছ্বাস, তার অখল মসৃণ উচ্চারণ গৌতম ভরদ্বাজের কবিতায় গুরুত্বপূর্ণ নয়। তাঁর কবিতা বনেদি বাংলা শব্দসমূহের নিপুণ প্রয়োগে, সক্রিয় নির্মাণ পরিচর্যায় শরীর গ্রহণ করে। ‘ঝড়ের অক্ষরে শুধু জয়’ বুঝবার বর্তমান সময়াবহে তনছট দার্শনিক-নির্যাস-অনুসন্ধানী কবি তাঁর নিজস্ব পদ্যভাষার মাশুলে টিকিট কেটে, স্বপ্নে যে নীল জল আসে কাব্যগ্রন্থে স্বপ্নপথ ধরে যেন মহাকালের এক বীতকাম অভিযাত্রী।