তারা সকলে নতুন সহস্রাব্দের চৌকাঠে দাঁড়িয়েছে। ভিন্ন প্রেক্ষাপট থেকে উঠে আসা মানুষের আশ্চর্য সহাবস্থান ও বহমানতা নিয়ে শতাব্দী শেষ হয়ে আসছে। শিকল কাটার পৃথক পৃথক খেলায় জড়াচ্ছে বৃদ্ধ, শিশু, যুবক, যুবতিরা। তারা দিনগত পাপক্ষয়ের মাঝে অলীক বাস্তবতা পালটে দিচ্ছে। প্রাণের হদিস পেতে প্রাচীন মৃত্যুর খোঁজ করছে। অন্ধ চোখে আলো রাখছে কেউ। আলোর মাঝে রয়েছে ভেবে অন্ধ হচ্ছে কেউ। ধীর লয়ে ভেঙেচুরে যাওয়া ও গঠিত হওয়ার চিরকালীন চক্র যে হাতে, সেই হাতে মেঘ, অন্নজল।