হঠাৎ করেই যেন পাল্টে গেছে সায়াকা কুরাহাশির আটপৌরে জীবনের হিসেব-নিকেশ। তিন বছরের মেয়ের সাথে ভীষণ বাজে ব্যবহার করে সে; নিজেকে থামাতে পারে না। ইতিমধ্যে আত্মহত্যার চেষ্টাও করেছে। ব্যবসায়িক কাজে দেশের বাইরে থাকা স্বামী এসবের কিছুই জানে না। সারাক্ষণ তাই অস্থির হয়ে থাকে মন। এরকম অবস্থাতেই বাবার মৃত্যুর পর তার ঘরে ওর নাম লেখা একটা খাম খুঁজে পায়। ভেতরে একটা চাবি এবং একটা ম্যাপ। চাবিটায় অদ্ভুত দর্শন একটা সিংহের নকশা। হাতে আঁকা ম্যাপটার একপাশে ছোট্ট করে লেখা আছে অনেক দূরের একটা স্টেশনের নাম। খুব বেশি মানুষ থাকে না সেখানে। সায়াকার জীবন আর দশজন সাধারণ মানুষের মতন নয়। শৈশবের কোন স্মৃতিই তার নেই। বিশেষ করে পাঁচ বছর বয়সের আগের কোন ঘটনা মনে করতে পারে না সে। ছোটবেলার যে ছবির অ্যালবামগুলো আছে, সেগুলোর কোনটাতেই তার মুখে নেই হাসি। এই রহস্য এতদিন বুকের মধ্যে একাই বয়ে বেরিয়েছে সে। তাহলে কি ম্যাপে নির্দেশিত জায়গাটায় গেলে রহস্যের সমাধান হবে? স্বামীর অনুপস্থিতিতে প্রাক্তন প্রেমিকের শরণাপন্ন হয় সে। দু’জনে মিলে খুঁজে বের করে সেই জায়গা। একটা অদ্ভুত দর্শন বাড়ি দাঁড়িয়ে আছে সেখানেই। দেখলেই গা ছমছম করে ওঠে। দরজা-জানালা সব ভেতর থেকে বন্ধ। সাথে থাকা চাবিটা ব্যবহার করে ভেতরে ঢোকার পর অদ্ভুত একটা বিষয় খেয়াল করে দু’জন। সবগুলো ঘড়ি একদম একই মুহূর্তে স্থির হয়ে আছে। যেন ভেতরে থমকে গেছে সময়। সেখানে তারা খুঁজে পায় ছোট্ট একটা ছেলের ডায়রি। প্রথমে ভেতরের লেখাগুলো স্বাভাবিক মনে হলেও, ধীরে ধীরে পাল্টে যায় সেই ধারণা। রহস্যের জট খোলার বদলে আরো ঘনীভূত হতে শুরু করে। সায়াকা কি পারবে নিজের জীবনের রহস্যগুলোর সমাধান করতে?