‘আমি ঘাস জন্মানোর আগে জন্মেছিলাম’- মুদ্রারাক্ষসের সামনে দাঁড়িয়ে এভাবেও বলা যায়? খিদে বারবার ফিরে আসে সুবোধ সরকারের কবিতায়। ফিরে আসে কৃষ্ণনগর, ফিরে আসে নকশাল আন্দোলন। ফিরে এসেছেন কার্ল মার্কস, যিনি স্বপ্ন দেখিয়েছিলেন পৃথিবীতে খিদে থাকবে না। কিন্তু কী হল? স্বাধীনতা দিলেন কিন্তু রুটি দিয়ে গেলেন না গাঁধীজি। অবচেতনের হাত ধরে গত পঞ্চাশ বছরের ইতিহাস এবং না-ইতিহাস ঢুকে পড়েছে তিনটি দীর্ঘ কবিতায়। শাণিত গদ্যে লেখা কবিতা কীভাবে ছন্দের ভূখণ্ডে ঢুকে তছনছ করে রজনীগন্ধা, সেটাও নতুন করে আর একবার ঝলসে উঠল এই কাব্যগ্রন্থে। অতীত এখানে সাম্প্রতিকের কাঁধে বসে পতন দেখছে, এমন এমন অস্বস্তিকর কথা আছে বইটিতে যা কবিতার কান ঘেঁষে বুলেটের মতো বেরিয়ে যায়। বেরিয়ে কোথায় যায়? এই ছোট্ট প্রশ্নের একটা বড় উত্তর আছে সেটাকেই লক্ষ্য করে তির এগিয়ে চলেছে তিন মিনিট বাইশ সেকেন্ডের দিকে।