একটা সময় শ্বশুর বাড়ি থেকে বাপের বাড়ি আসার সময় একটা ট্রাঙ্ক দেবার প্রচলন ছিল। সেই ট্রাঙ্কে গুছোনো থাকত নববিবাহিতা মেয়েটির প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র। এক রাত্রের মধ‍্যেই একটি মেয়ে কুমারীবেলার সবটুকু পেছনে ফেলে দিয়ে ঐ টিনের বাক্সখানার সাথে পাড়ি দিত একজন অপরিচিত মানুষের হাত ধরে নতুন ঘরের উদ্দেশ্যে। বিয়ের অনুষ্ঠানের ছোঁয়ায় আর নতুন পাওয়া গয়নাগাটি আর বেনারসীর গন্ধে বেশ কয়েকদিন বাদে মেয়েটি যখন ভোরবেলা দরজায় করাঘাত শোনে আর কানে আসে… কী বৌমা আর কত বেলা অবধি আরামের ঘুম দেবে শুনি? তখন সে বুঝতে পারে, টিনের বাক্সে করে নিজের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র মা ভরে দিলেও কোথায় যেন হারিয়ে গেছে নিজের বহু মূল‍্যবান কিছু, যা আর কোনদিনই ফিরে আসবে না। এমনি এক টিনের বাক্স নিয়ে সুখ আর নিরাপত্তার আশায় অনাথ শৈলপুত্রী এসেছিল মাত্র তিনদিনের পরিচয়ে একজন মানুষের হাত ধরে। তবে তার টিনের বাক্স সে নিজেই চোখের জল মুছে গুছিয়েছিল, দুহাতে আঁকড়ে ধরতে চেয়েছিল স্মৃতির ঝাঁপি। কী ছিল তার বাক্সে? সে কী সুখের হদিশ পেয়েছিল? ছলনা, ঘৃণা, প্রেম, কলহ, প্রতিবাদ আর মিঠে রোমান্স ছুঁতে চাইলে পড়তে হবে টিনের বাক্স।