অক্সফোর্ডের অনতিদূরে মফস্বল শহর ক্যানালটাউন, তিসি নামে এক বঙ্গদুহিতা যার পুরোনো বাসিন্দা। তাকে তার এক মৃতা, মাতৃসমা ইংরেজ বান্ধবী একটা গুরুদায়িত্ব দিয়ে গেছেন। দিয়ে গেছেন তাকে লেখা দুই বাক্স চিঠি, বলে গেছেন যে সেই কাগজপত্র আর তার স্মৃতি অবলম্বনে সে যেন একদিন তা^র বিষয়ে তার মাতৃভাষায় কিছু লেখে। আরেক মৃতা বান্ধবীর আত্মীয়াকে সে কথা দিয়ে ফেলেছে যে তাঁর স্মৃতিচারণা থেকে কিছু অংশ বাংলায় তর্জমা করবে। কাজগুলো সে ধরতে যাচ্ছে, এমন সময়ে তার হাতে পৌছয় একখানা বই, যা তাকে চালিত করে নিবিড় পাঠে তথা ভাবনাদের ঘূর্ণাবর্তে, বিশ শতকের বাংলার দুই প্রখ্যাত লেখকের বিনিময়ের পুনর্বিচারে। খেপে খেপে তার দায়িত্বগুলি সামলায় সে, আর তার চারপাশের এবং বৃহত্তর দুনিয়ার ঘটনাস্রোতকে আত্মস্থ করে ভেবে চলে। ক্রমশঃ এক বিশাল আন্তর্জাতিক পশ্চাদ্ভুমির সংলগ্নতায় ফুটে ওঠে মানুষের জীবনের অজস্র খণ্ডচিত্রের প্যানোরামা। বাস্তব দলিল আর কথাসাহিত্যিক কল্পনার মিশালে গ’ড়ে ওঠে এক নতুন ঘরানার বই, ঠিক যেমনটি বাংলায় আগে কখনো লেখা হয় নি।