নীলাভ সন্ধ্যার বিষণ্ণ আলোয় বসে আপনি হয়তো আপনার ডায়েরির পাতায় দীর্ঘ এক তালিকা টেনে দিচ্ছেন। প্রতিদিনের মতোই আজও একগুচ্ছ কাজ জমে কাটি পড়ে দেখলি সিক্রেটস অব জায়োনিজম: বিশ্বব্যাপী জায়োনিস্ট ষড়যন্ত্রের ভেতর-বাহির হেনরি ফোর্ড আছে। একটার পর একটা কাজ চোখের সামনে উঁকি দেয়, তবু তালিকার শেষে এসে চোখ ঝাপসা হয়ে যায়। এই তালিকা যেন জীবনের এক দীর্ঘশ্বাস, যেন এক অনিঃশেষ প্রতীক্ষা-কাজের শেষে ফুরফুরে অবসরের আশায় থাকা এক ক্লান্ত পথিকের প্রতিচ্ছবি। টু-ডু লিস্ট। আধুনিক জীবনের এক নীরব সঙ্গী। আমাদের দৈনন্দিনতার অবিচ্ছেদ্য অংশ, অথচ কখনো কখনো এ যেন এক অলিখিত শৃঙ্খল। আমরা কাজের তালিকা বানাই, সময়ের হিসেব কষি, প্রতিজ্ঞা করি-আজ না হোক, কাল ঠিক সব গুছিয়ে নেব। অথচ সেই কাল দিনান্তে পরিণত হয় অধরা কালের প্রবাহে। টু-ডু লিস্ট তখন এক নিষ্ঠুর দৃষ্টিপাত ফেলে আমাদের দিকে, যেন বলছে-"তুমি ব্যর্থ, তুমি আবারও অসম্পূর্ণ রয়ে গেলে।" কিন্তু এক মুহূর্ত থামুন। আসলেই কি ব্যর্থ আপনি? নাকি এই ব্যবস্থার মধ্যেই লুকিয়ে আছে এক গভীর ফাঁদ?