ভালোবেসেছিল তারা। তবুও রুমি কখনো রাতুলের মতো সাধারণ মাপের শিল্পীর সঙ্গে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেনি। শুধুই কি উচ্চাকাঙ্ক্ষা, নাকি রুমির জীবনে আছে কোনো গূঢ় সত্য? বিয়ে, বিচ্ছেদ, অন্য পুরুষের হাতছানি! তবুও কেন আজও রাতুলের চওড়া বুকে মাখামাখি সেই মাটির গন্ধ ভুলতে পারে না রুমি? লেখকের কথায়, ‘সংসারে বহু মানুষ পাশাপাশি বাস করে। তারা কাছে আসে, দূরে সরে যায়। উপন্যাস লেখার সময়েও সম্পর্কের এই ভাঙাগড়া, হৃদয়সংঘাতের অনুরণনের এমন অনুচ্চকিত কিছু সুখ-দুঃখের কথাই মনে পড়ে আমার। রাজনীতি, রাষ্ট্রবিপ্লব কিংবা দুর্নীতির মতন জ্বলন্ত সমস্যা নয় তারা। তবু সাধারণ মানুষের জীবন বদলে দেয় এইসব সম্পর্কের টানাপোড়েন।’ ‘তবুও জীবন জ্বলে’ তেমনই কিছু সমকালীন এবং সাধারণ মানব-মানবীকে ঘিরে গড়ে ওঠা কাহিনি, যেখানে লেখকের দুরন্ত মুনশিয়ানায় বিধৃত হয়েছে প্রেম-অপ্রেম, আশা-আকাঙ্ক্ষা, হার এবং জয়। সবমিলিয়ে গড়ে উঠেছে এক আটপৌরে অথচ অনন্য উপন্যাস।