"তোমার ডাকনাম ফেলে গেছো" উপন্যাসে যে প্রেম। সে প্রেম খুবই সহজ এবং সরল। মানুষ অত হিসেব কষে ছক এঁকে প্রেমে পরতে পারে না। জীবনের সময় ঘড়ির অসংখ্য মুহূর্তের যাওয়া আসার ঠিক কোন মুহূর্তে মানুষ প্রেমে জড়ায় তা মানুষ জানে না বা বোঝে না। সৈকতও বোঝেনি। ইছামতির প্রেমচোরাবালিতে সরল ডুব আজন্ম এক মৃত্যু নেশার মতো সত্যি হবে। জীবন প্রায়শই আমাদের সমস্ত সহজ সরলতাকে ভেঙেচুরে যাপিত জীবনের ছাঁচে ফেলতে গিয়ে কতকিছু উল্টোপাল্টে দেয়। আমরা তখন বিচ্ছিন্ন হতে শিখি। গোপন করতে শিখে ফেলি হৃদয়ঘর, মন, জানালা। জানলাহীন সেই মন তখন এলাচদানার মতো সুঘ্রাণ লুকিয়ে ভালোবাসতে শেখে খুব অন্তরালে। আমরা তখন হয়ে উঠি অন্তরাল ভালোবাসা নতুন কোনো প্রেমিক কিংবা প্রেমিকা।