প্রেম চির নবীন। প্রেমিক-প্রেমিকার বয়েস বাড়লেও প্রেম যেন অষ্টাদশীর ভীরু চাহনি। অথবা আঠেরোর দামাল তরুণ। তবে প্রেমকেও সংযত হতে হয়। সংসারী প্রেম আটপৌরে রূপে দায়িত্ববান। মধ্যবয়সের প্রেম তার অভিমানে রাশ টানতে জানে। শেষ জীবনের প্রেম আবার বড্ড অবুঝ অভিমানী। এভাবেই প্রেম নিজেকে রহস্যের চাদরে ঢেকে রাখে। ধরা দিয়েও যেন রয়ে যায় অধরা। তবুও তোমায় ঘিরে কেটে যায় রাতদিন।