পাতার বাঁশি কী যে ভালো লাগে গ্রামে যাই যদি ব্যস্ত শহর থেকে নরম বাতাস মিঠে মিঠে ছোঁয়া দেহ-মনে যায় এঁকে খোলা মাঠে গিয়ে দুটি চোখ মেলে তাকালে অনেক দূরে দেখা যায় শুধু নিবিড় সবুজ, মন হয় ফুরফুরে। শুনি একটানা দোয়েলের শিস, শালিকের কিচিমিচি লেজঝোলা পাখি নিমবনে এসে খেয়ে যায় নিমবিচি বটফল খেয়ে নেচে নেচে কাক দোলায় চিকন শাখা ঘুঘু ডেকে ওঠে নিঝুম দুপুরে, সেই সুর জাদু মাখা। তোমরা কি ভাবো গ্রামে গিয়ে আমি চুপচাপ থাকি বসে? বুনো ঝোপঝাড় মাঠ নদীপাড় কত কী বেড়াই চষে গহিন বনের পথ ধরে একা রোজ করি ঘোরাঘুরি পথে হেলে পড়া গাছের পাতারা গায়ে দেয় সুড়সুড়ি। ফুলখুকিদের কত হাসাহাসি রঙিন পাপড়ি মেলে ওরা কয়, ওহে গ্রামভোলা খোকা, এতদিন পরে এলে? আমি বলি, আহা, ও কথা বলো না, শেকড় যায় না ভোলা কোথা পাব আর তোমাদের মতো বন্ধু হৃদয় খোলা? হেঁটে যেতে থাকি পায়ে ঠেলে যেই ঝরাপাতা মচমচ কী যেন কী হায় দৌড়ে পালায়, বুক করে খচখচ! চেয়ে দেখি পাজি খরগোশছানা, কান দুটি খাড়া তার চোখের পলকে লুকোয় সে ঝোপে, নেই কোনো খোঁজ আর। কখনো হঠাৎ কাঁটার আঁচড়ে চোখে জল টলমল সহসা আবার সব ভুলে যাই খুঁজে পেলে বেতফল বাতাসের ঠোঁটে সবুজ পাতার বাঁশি বাজে শনশন কী যে ভালো লাগে! সেই মিঠে সুরে হারায় আমার মন। সারাদিনমান এখানে-ওখানে টইটই করে কাটে তবু যে আমার মন ছুটে যায় বিকেলে খেলার মাঠে পাড়ার ছেলেরা একসাথে করি মন খুলে হইচই এত নির্মল আনন্দ আর গ্রাম ছাড়া পাব কই?