ত্র্যম্বাইক (উঁহু, ত্র্যম্বক!) বাইক নয়, আসলে তিনভাঙা অমায়িক এক অস্তিত্ববিশেষ। নিত‍্যনতুন শব্দেরা এ জাহান্নমে জন্ম না নিলে, তাকে বা কেদারনাথের কাষ্ঠাসনকে সঠিক (না না, টীকাটিপ্পনি সমেত, মানে সটীক) বর্ণনা করা যাবে কি আদৌ? সেসব শব্দের (আহ্! শবদেহের) সন্ধানে কবি নিযুক্ত আছেন শান্তিপূর্ণ এক পদযাত্রায় (আবার ভুল! ‘পদযাত্রায়’ নয়। ওটা ‘পদ‍্যযাত্রায়’ হবে!)। হেঁটে চলেছেন তিনি হাতে হ‍্যারিকেন (নাহ্, মোমবাতি!) দেহহীন এক নৃমুণ্ডকে সম্বল করে। আসলে তিনি বয়ে নিয়ে চলেছেন দোদুল‍্যমান পরাবাস্তবিক পাঠক-মগজ। যে মগজধোলাইয়ের সহায়ক, না না ঈশ্বর নন, আপাত-দুর্বিনীত এই গ্রন্থ।