সে এক শহর ছিল। গঙ্গার ধারে। অপারে গরিফার দিক থেকে ধড়মড় করে সূর্য উঠত জুটমিলের ভোঁ শুনে। সেই শহরের রোজনামচায় ছিল কলকাতার ডেইলি প্যাসেঞ্জারির তাগাদা, স্কুলের কঠিন শাসনের ফাঁকে ফুচকা বা কুলের আচার, সন্ধেয় টিভি আর পড়াশোনার যুগলবন্দি। স্মৃতিতে ভিড় করা এইসব শব্দ, গন্ধ, স্পর্শময়তায় ছেয়ে আছে টুকির গল্প।