" তুমি এলে হারিয়ে যাওয়ার দিনে " বইয়ের ফ্লাপ থেকে- বইয়ের নাম দেখলে সর্বপ্রথম মাথায় আসতে পারে আমাদের সমাজে চলমান রসালো কোন সম্পর্কের বিচ্ছেদের গল্প দিয়ে মোড়ানো হয়েছে। বাস্তবতা একদম ভিন্ন। তুমি এলে হারিয়ে যাওয়ার দিনে আমাদের সমাজের এক স্বপ্নবান বাবার গল্প। স্বপ্ন বিলাস' এক জীর্ণশীর্ণ কুটিরের গল্প। যারা স্বপ্ন দেখতো। নিজের মধ্যে স্বপ্ন বুনতে শুরু করেছে। অথচ আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা থেকে শুরু করে সমাজের নোংরা রাজনীতি এবং বিভিন্ন ট্যাগের মাধ্যমে রাষ্ট্রীয় দমন-পীড়নের যে নিকৃষ্টতম পদ্ধতি ব্যবহার করা হতো এতে বহু প্রাণের অকাল মৃত্যু ঘটেছে। সময় কত কি বদলে দিতে পারে, যেভাবে নীলাভ লোভনীয় আকাশের রঙ হালকা ধূসর কিংবা কালো মেঘের আবরণে নষ্ট হয়ে যায়। তবে ফটোগ্রাফারের দৃষ্টিতে আকাশের ওই চিত্রের মাঝে কত রঙের ছবি ভাসে তার কোন ইয়ত্তা নেই। ঠিক স্বাভাবিক দৃষ্টি তাহমিদেকে গুম করার উদ্দেশ্য একটা আন্দোলনের দৃশ্যপট বদলে দেয়া আমাদের কাছে মনে হলেও গোয়েন্দা সংস্থা ভিন্ন কিছু দেখছেন। তাদের অনুসন্ধান বলছে তৃতীয় কেউ ফায়েদা নেওয়ার চেষ্টা চালাচ্ছে। যদি তারা তাদের উদ্দেশ্য বাস্তবায়নে সফল হতে না পারে তাহলে তাহমিদের জীবন হুমকির মুখে। তবে পারবে কি সত্য পর্যন্ত পৌঁছতে? নিরাপদে ফিরবে কি তাহমিদ মায়ের কোলে? নাকি সময়ের আড়ালে হারিয়ে যাবে তাহমিদ? তাকে নিয়ে পরিবারের হাজারও স্বপ্নের ইতি কি এখানেই টানতে হবে! পুঁজিবাদী সমাজ ব্যবস্থার বশীভূত হয়ে আমাদের সমাজের নির্মিত বৃদ্ধাশ্রম থেকে শুরু করে পশ্চিমা কালচারে অভ্যস্ত নারীবাদীদের মাধ্যমে আমাদের নারী অধিকার লঙ্ঘনের যে হিড়িক দেখা যায় তা অকল্পনীয়। বিশেষত বিধবা এবং ডিভোর্সী নারীদের আত্মচিৎকার এই সমাজের সুশীলরা যেনো শুনতেই পায় না। অথচ এসব প্রশ্নে ইসলাম ভিন্ন কিছু শেখায় আমাদের। মূলত এসবের সংমিশ্রণেই মলাটবদ্ধ হয়েছে একটি গল্প। একটি আত্মকথা।