পাখিদের আত্মজীবনী যেরকম । নীচু কার্নিশ রৌদ্রদগ্ধ সরু তার ভাঙা চাটুতে পড়ে থাকা জল পাকাফল নীল আকন্দের। পাখি বসে আলগোছে, নিরাসক্ত উদাসীন। শিস দেয়, ওড়ে। সমস্ত সুন্দর গলি আর ফুলগাছেদের মনে মনে নাম দেয়। কাউকে বলে না কী নাম। স্মৃতিভার অনন্তের কাছে জমা রেখে ভাবে অনন্তকাল মানে কতদিন? পাখিচোখ ছবি তোলে আর ভাবে বড় কাজটাই তো বাকি। সমস্ত গোছানোর পরেও কিছু বুঝি রয়ে গেল। অবোধ্য অভিমানে ডানা ভারী হলে পদাবলী সুরে সুরে কীর্তন, এ জীবন বাঁশিময়। দুচোখের বাইরের যতটুকু রূপ ক্রমে রূপক পেরিয়ে অপরূপ। বাকিটুকু রূপাতীত, অরূপ উড়ান।