সম্পাদনা : মৈনাক বিশ্বাস হেমাঙ্গ বিশ্বাসের শৈশব থেকে প্রথম যৌবনের দিনগুলির স্মৃতিচারণ দিয়ে শুরু হয়েছে এই বই। তারপর নানা প্রবন্ধ ও সাক্ষাৎকারে ধরা রয়েছে প্রগতি সাহিত্য ও ফ্যাসিবাদ-বিরোধী আন্দোলন তথা সুরমা উপত্যকার সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের বিবরণ, বাংলা ও আসামের গণনাট্য আন্দোলনের নির্মোহ বিশ্লেষণ, এবং নিজের সৃষ্টিকর্মের খতিয়ান। সেই সঙ্গে রয়েছে কমিউনিস্ট আন্দোলনের এক অসমাপ্ত, নিবিড় ইতিহাস। সতীর্থদের উপর রচনায়, চিঠিপত্র আর ছবিতে আমাদের বিশ শতকের জনজাগরণ ও সাংস্কৃতিক পুনর্জাগরণের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছে অসাধারণ এক জীবনযাপনের গল্প। নানা ত্রুটি সংশোধন করে এবং নতুন ছবি ও টীকা সংযোজন করে প্রকাশ করা হল এই তৃতীয় সংস্করণ।