‘আপনার বিষয়াশ্রয়, বিন্যাসের পারিপাট্য, নিমার্ণদক্ষতা, ভাষার স্বচ্ছ ও সাবলীল গতি এবং জীবনের মূল্যবোধের প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস, সব কিছুকে আপনি একসঙ্গে বুনেছেন অপরিসীম নিপুণতায়। আপনার অনেক রচনাই আমি পড়েছি ; বস্তুত, আমি আপনার অনেক অনুরক্ত পাঠকের অন্যতম।’...নীহাররঞ্জন রায়। লিখেছেন নয়াদিল্লি থেকে, ২২ এপ্রিল ’৭৭। অন্য একজন প্রখ্যাত প্রবীণ রমাপদ চৌধুরী সম্পর্কে সস্নেহ পরিহাসে লিখেছেন : ‘না লিখে লেখক’। সংখ্যার দিক থেকে বঙ্কিমচন্দ্রের চোদ্দটি উপন্যাস এবং শরৎচন্দ্রের কুড়িটি উপন্যাসের কথা ভুলে গেলে স্বীকার করতেই হয়, সত্যিই তিনি ‘না লিখে লেখক।’ কিন্তু আশ্চর্য এই, রমাপদ চৌধুরীর একটি উপন্যাসকেও উপেক্ষা করা যায় না। তাঁর কোন উপন্যাস যদি জনপ্রিয়তার শীর্ষে পৌঁছে থাকে (লালবাঈ), অন্য একটি পেয়েছে চিরায়ত সাহিত্যের সম্মান (বনপলাশির পদাবলী)। তাঁর একটি উপন্যাস যদি বয়স্কদের আসরে পেয়ে থাকে মর্যাদার আসন (বীজ), অন্য একটির সংলাপ ফিরেছে যুবকযুবতীদের মুখে-মুখে (এখনই)। বলতে গেলে এমন বিষয়-বৈচিত্র্য আর কোন লেখকের রচনায় দেখা যায়নি। আর কেউ পৌঁছতে পারেননি এমন অতলস্পর্শী গভীরতায়। এই দ্বিতীয় খণ্ডে রয়েছে রমাপদ চৌধুরীর পাঁচ-পাঁচটি জনপ্রিয় উপন্যাস। আছে ‘প্রথম প্রহর’—না-কলকাতা না-গ্রাম এক তৃতীয় জগতের পরিবেশে এক কিশোরের বয়ঃসন্ধিতে উত্তীর্ণ হবার কাহিনী । আছে যুদ্ধবিরোধী ‘স্বজন’—ইতালিয়ান এক যুদ্ধবন্দীকে ঘিরে আকর্ষণ ও ভয়-বিহুলতার এক বিচিত্র টানাপোড়েন। আছে ‘অ্যালবামে কয়েকটি ছবি’, যেখানে মানুষের অবিকল প্রতিচ্ছবিকে ধরার প্রয়াস। আছে চলচ্চিত্রে-রূপায়িত ‘পিকনিক’, যেখানে তরুণ প্রেমের ক্ষণিক উচ্ছলতা থেকে জীবনের গৃঢ় সত্যে পৌঁছে যাওয়া। আর আছে ‘দ্বীপের নাম টিয়ারঙ’, দ্বীপ থেকে সমুদ্রে ও সমুদ্র থেকে দ্বীপে ফিরে আসার সেই প্রতীকী কাহিনী।