সময়ের ফলকে উৎকীর্ণ উপন্যাস, যা গোটা জীবন ধরে কবি শামসুর রাহমান লিখে ছিলেন সময়কে ধারণ করবার আন্তরিক উদ্যোগে, তা-ই গ্রথিত হয়েছে এই গ্রন্থে। 'অক্টোপাস', যে সামুদ্রিক জীব জলেই আঁকড়ে ধরে জীবনকে, যে জীবন মৃত্যুর চেয়েও বড়, জীবনের থেকেও মহৎ, সেই না ছেড়ে যাওয়া জীবনকে আকীর্ণ করে বাঙালি জীবনের এক ক্রান্তিকালপর্ব এই গ্রন্থে শামসুরের ছোট ছোট উপন্যাসগুলিতে খোদাই করা আছে। জীবনকে শামসুর অনুভব করেছিলেন বেঁচে থাকবার এক অসীম অনন্ত আকাশ হিসেবে, যে আকাশে হোমাপাখি এক অনন্ত জীবনের জয়গান গেয়েই চলে, গেয়েই চলে। সেই গান কখনও বিহঙ্গের ডানাকে অবরুদ্ধ চেতনায় স্থিত করে না; বলে, বলেই চলে ওরে বিহঙ্গ, তবু বিহঙ্গ মোর, এখনই অন্ধ বন্ধ করো না পাখা। আহত পাখির মতো ডানা ঝাপটিয়েও যে পাখি নিঃসীম ঘন নীল অম্বরে পাখা মেলে নীল কপোতাক্ষির জয়গান গায় এই উপাখ্যানমালা তারই বেঁচে থাকার পবিত্র জায়নামাজ।