আলপনা ঘোষের উপন্যাসকে নির্দিষ্টভাবে আখ্যায়িত করা যায় না। একটি কাহিনির সমান্তরালে আরও অনেক কাহিনি এসে মিশেছে, শাখানদীর মতো পল্লবিত হয়ে। পরিবারের চৌহদ্দিতে সমাজ, সমাজের চৌহদ্দিতে রাজনীতি একে অন্যের সঙ্গে ওতোপ্রোতভাবে মিলেমিশে গেছে। তথাকথিত নিম্নবর্গের মানুষের চোখে ভারত নামক দেশটি কিভাবে ধরা দেয় কিংবা ভারতের রাজনীতি কিভাবে চিহ্নিত সেই দৃষ্টিভঙ্গি চোরাস্রোতের মতো এসে মেশে আখ্যানে। ‘ইন্ডিয়া শাইনিং’র বিপ্রতীপে যে ভারত আছে, তাকে যথার্থ খুঁজে পেতে বন্দি করেছেন লেখক, তাঁর উপন্যাসে। গরীব নিম্নবিত্ত অঞ্চলের দ্রুত ঝাঁ চকচকে শহুরে হয়ে ওঠা আর তার অপর পিঠের ছেঁড়াফাটা ছবি শিল্পীর তুলির ডিটেইলিং-এ তুলে ধরেছেন লেখক। কেবল দারিদ্র্যা বা অযত্নের ইতিহাস নয়, চরিত্রের প্রয়োজনে তার মনস্তত্ত্বের অলিগলিতেও সিঁদ কেটে প্রবেশ করেছেন। প্রেমের বিপ্রতীপে অপত্য স্নেহের দ্বন্দ্বে কাউকে জিতিয়ে দেননি। হারিয়েও দেননি কাউকে। কাহিনির প্রয়োজনে নয়, চরিত্রের প্রয়োজনে কাহিনি এগিয়েছে। লেখকের উপস্থিতি সেখানে প্রায় নীরব দর্শকের। আলপনা ঘোষকে ঠিকভাবে পড়তে পারলে ঋদ্ধ হবে আমাদের দেখার চোখ।