ফ্লার্টিং, ডেটিং, স্যালারি স্কেল মিলিয়ে নিত্যনতুন সেটিং, প্রেমের নিলামে প্রতিদিন ব্র্যান্ড নিউ, ঝাঁ-চকচকে দরপত্রের প্রাণান্তকর দৌড়ে দম ফুরোলে অনুভূতির মিঠেল স্রোতে বিধ্বস্ত মন ভেজানোর বিশ্বস্ততম আশ্রয়— ‘X = প্রেম’ ঠিকানা— C/O, ভালোবাসা পিন নং— ১৪৩১৪৩ ভালোবাসলে তাকে উড়ে যেতে দিতে হয়। ক্লান্ত দিনের শেষে হাজার ভুল পেরিয়ে সন্ধ্যায় পাখি সেই বাসাতেই ফেরে, যাকে সে সবথেকে নিরাপদ মনে করে। ওটা কেউ জোর করে বানাতে পারে না। প্রেমটা তো ক্যালকুলাস নয় যে, অনার্স টেঁকাতে চার ঘণ্টায় সবটা মেলাতেই হবে। প্রেমটা অনেকটা ফটোগ্রাফির মতো। অনন্ত অপেক্ষা; একটা ফ্রেমের জন্য আধ বছরও বসে থাকা যায়। প্রেমটা পাঁচ লাইনের উপপাদ্য নয় যে সে মিলতে মরিয়া। বরং অনেকটা ওই শেষ লাইনে হারিয়ে যাওয়া ছন্দের মতো; মেলার হলে মধ্যরাতের কাঁচা ঘুম ভাঙিয়ে নিজেই মিলবে, না হলে বয়ে চলবে খাপছাড়া হয়ে… অনার্স টেঁকানোর দায় প্রেমের নেই। যাওয়ার তো অজস্র অজুহাত আছে, কিন্তু থাকার হলে একটা কারণই যথেষ্ট।