আপয় সুখী রাজপুত্রের মতো। একদিকে পাতদৃষ্টিতে একজন আমলাকে মনে তাঁর উপর অর্পিত সরকারি ক্ষমতা, অন্যদিকে স্বচ্ছল জীবন। আবার জনপ্রতিনিধি থেকে বাইরের মানুষজন, সবারই ধারণা আমলাদের অনড় অবস্থানের কারণেই থমকে থাকে সরকারি কাজ। তাঁদের এক কলমের খোঁচায় নড়ে যেতে পারে বহুদিনের জগদ্দল পাথর, অথচ কলম উদ্যতই থাকে। জবরদস্ত লাল ফিতের ফাঁসে বাইরের মানুষের হাঁসফাঁস অবস্থা । কিন্তু কী ভয়ংকর পরিস্থিতির মধ্যে কাজ করতে হয় একজন আমলাকে তার খবর রাখেন না বাইরের মানুষ। আমলার চাকরিতে থাকে বহুমুখী রাজনৈতিক চাপ, সামলাতে হয় মুখ্যমন্ত্রী থেকে শুরু করে নানা মন্ত্রী, এম এল এ, এম পি-কে। সেই সঙ্গে মোকাবিলা করতে হয় জবরদস্ত ক্যাডারদের হুমকি। অন্যদিকে রাখতে হয় বিপুল অঙ্কের টাকার চুলচেরা হিসেব। ‘আমলাগাছি’ এই এতাবৎ না-দেখা জীবনের এক নিখুঁত চিত্রায়ণ।