মুহূর্তের হাত থেকে পবিত্র শরীরখানি তুলে নিতে চান কবি। এত বছর পরেও সাদা পৃষ্ঠাকে দেখেন একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে তাঁর দিকে। তখন নীল শঙ্খ ভেঙে ভেঙে বৃষ্টি নামে কবিতায়। চিরপ্রেমিক কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ‘বালুকণার মতন অ-সামান্য’ কাব্যগ্রন্থে ভালবাসার ধর্মে আজও অবিচল। বয়স কবিকে ভারাক্রান্ত করেনি, তাঁর হৃদয়ে বসত করে অনন্ত শ্যামলিমা। 'আয়ু যত কমে আসে, ততই তোমাকে আরও কাছে পেতে চাই ভালবাসা'—এই উচ্চারণ যাকে মানায়, সেই তো নীরার প্রেমিক। স্মৃতি আর সমকাল দুই নদীর মতো বয়ে চলে পাশাপাশি, স্বীকারোক্তি কখন হয়ে ওঠে একলা মানুষের এক-আকাশ অভিজ্ঞতা।