ছায়া_কায়া_ভয় মন্টেগু রোডস্ জেমস এর অলৌকিক গল্পের সংকলন। টেরর আর হরর - এই দুই ধরণের উপকরণ নিয়ে উনিশ শতকের মাঝের আর শেষ ভাগে যে সব শক্তিশালী কথা- কাহিনি জনপ্রিয় হয়ে উঠতে থাকে, ইংরিজি বলা দুনিয়ায়, তারা মনগহনের আঁধারের কাছে সরাসরি, ভাষাজাদু দিয়ে আবেদন রাখত। লা ফানু, জেমস্, ব্ল্যাকউড, লাভক্র্যাফট, বিয়ার্স, প্রমুখের রচনা এই জাতীয় কাহিনি। বস্তুত, গল্পের পর গল্পে, গতানুগতিক বাস্তবতার আবরণ ছিঁড়ে ফেলে, এক লুকনো অধিবাস্তব খুঁজেছেন লেখক। সেই “sequestered places” - গভীর গোপন স্থানের কোনও এক অংশ হঠাৎ উজ্জ্বল হয়েও উঠছে। এখানেই বাস করে আদিম জগতের ছায়াময় আতঙ্ক। এই আতঙ্কভুবন মন দিয়ে পর্যবেক্ষণ করেছেন জেমস্। কিন্তু, তিনি কী দেখছেন বা দেখেছেন, সে সম্বন্ধে পরিষ্কার করে কিচ্ছু বলেননি। কেবল ইঙ্গিত রেখে গেছেন। এরকম আখ্যান এবং ইঙ্গিতময়, গূঢ় সংকেত ধর্মী ভাষার অনুবাদ, তাও মূলের রস অক্ষুণ্ণ রেখে, মোটেই সহজ কাজ নয়। মূলের আবহ, সঙ্গীত, রস-কে বিকৃত না করে অন্যভাষায় তাদেরকে পরিবেশন করাই সার্থক অনুবাদ। আর, এই নিরিখে, রাজর্ষি অসাধারণ অনুবাদ করেছেন। একটা বৈঠকি বাংলায় তিনি ধরেছেন জেমসের ইংরিজিকে। এবং তাঁর বিশ্বকে একেবারে জ্যান্ত করে তুলেছেন। জেমসের ইংল্যন্ডের কিছু নিজস্বতা, তাঁর ব্যবহৃত অনুষঙ্গ, - এক কথায় তাঁর কৃষ্টি-সংস্কৃতির যা পরিচায়ক, রাজর্ষি তাকে কাহিনির মধ্যে অন্য সাংস্কৃতিক বয়ানে অনুবাদের চেষ্টা করেননি। পরিবর্তে তিনি টীকা লিখেছেন, অ্যানোটেট করেছেন গল্পটাকে। কলচারাল গ্যাপ জুড়ে দিয়েছেন। আক্ষরিক অনুবাদ নয়। অথচ বাংলা ও ইংরিজি দুটো সাংস্কৃতিরই নিজস্বতা অক্ষুণ্ণ আছে। নিখুঁত ভাবে ধরা পড়েছে শিরশিরানি।