..শিয়ালদহ স্টেশনে পূর্ব পাকিস্তানের বরিশাল জেলা থেকে আগত বেশ কিছু পরিবার একজোট হয়ে একটা জমি জবরদখল করে কলোনি তৈরি করে বসবাস শুরু করার চেষ্টা করে। জায়গাটা কলিকাতা থেকে প্রায় পঞ্চাশ কিলোমিটার দূরে নদীয়া জেলার মহকুমা শহর কল্যাণী থেকে আরো পাঁচ কিলোমিটার ভিতরে এক অজপাড়াগাঁ। গ্রামের নাম খেজুরদহ। এই গাঁয়ের প্রায় সব জমির মালিক রায় পরিবার, স্টেশনে নেবে যদি রিকশাওয়ালাকে বলা যায় রায়দের লিচুবাগান যাবো বা রায়দের আমবাগান যাবো বা রায়দের বাগানবাড়ি যাবো, রিকশাওয়ালা ঠিক আপনাকে পৌঁছে দেবে, এতটাই পরিচিত এই রায় পরিবার, সেটা অবশ্যই এই বিশাল জমির মালিকানার জন্য। একদিন বরিশাল থেকে আগত ওই উদ্বাস্তু পরিবারগুলি শিয়ালদহ থেকে ট্রেনে চেপে কল্যাণী স্টেশনে এসে আস্তানা গাড়ে, পরের দিন দলের কয়েকজন পুরুষ দিনের আলোয় রায় পরিবারের খালি জমিটা সরেজমিনে দেখে আসে। সেদিন অন্ধকার হতেই উদ্বাস্তুরা তাদের জিনিসপত্র সব গুটিয়ে নিয়ে, কিছু লাঠি আর কাটারী সম্বল করে গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে চলে সেই জমির দিকে, রাত গভীর হতেই সকলে জঙ্গল পরিষ্কার করে কিছু গাছের ডালপালা দিয়ে ঘিরে জমির দখল নেয়। রাতভর অবিরাম কুকুরের চিৎকার শোনা গিয়েছিল, কিন্তু অজপাড়াগাঁয়ে এই জমির জবর দখলের ঘটনাটা রাতের অন্ধকারে কেউ বুঝে উঠতে পারেনি।