চাকার একঘেয়ে ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ আর বাতাসের হা হুতাশ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই কোথাও। দুই খেতের মাঝে একটু চওড়া মাটির পথ। কালা-ধলা পথ নুইয়ে হাঁটছে। কাঁচা ধানের খেত ঘেঁষে হেঁটে যায় কিন্তু মুখ বাড়িয়ে দেয় না। গাড়ি টানা ছাড়া পৃথিবীতে এই মুহূর্তে তাদের যেন আর কিছুই করার নেই। তাদের মনে কোনো প্রশ্ন নেই, কোনো সংশয় নেই, ভ্রান্তি নেই, ক্লান্তিও নেই, অবসাদ নেই, তাই অপবাদ নেই। গাড়িতে বসে নসিব কালা-ধরার প্রভুভক্তি উপভোগ করে। অকারণে বেত চালিয়ে প্রভুত্ব জাহির করে মাঝে মাঝে...