তখন ব্রিটিশ শাসন। নির্বাক চলচ্চিত্রের যুগ। নির্বাক ছবিই ‘সতীলক্ষ্মী’তে এক বখাটে ছেলের চরিত্রে অভিনয় করার জন্য পরিবারের বিরাগভাজন হন এবং অনিচ্ছা সত্ত্বেও পুলিশের আই. বি-র চাকরি নিতে বাধ্য হন। কাজ হল স্বদেশী আন্দোলনে বিপ্লবীদের উপর নজরদারি। সেই কাজে বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা। তারপর আই. বি থেকে পুলিশের উচ্চপদে এবং চট্টগ্রামের এক দুর্গম দ্বীপ টেকনাফে বদলি। সেখানে মূলত মগ অধিবাসীদের বাস। তাদের ভাষা যেমন দুর্বোধ্য, জীবনযাত্রা তেমনই বিস্ময়কর। এই দুর্গম দ্বীপে অতিবাহিত পুলিশ-জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা নিয়েই ‘যখন পুলিশ ছিলাম'। ধীরাজ ভট্টাচার্য পুলিশে যোগ দেয়ার কিছুদিন পরে তাঁর পোস্টিং হয় বাংলাদেশের শেষ প্রান্ত টেকনাফে। সেখানে গিয়ে ধীরাজের পরিচয় আর প্রেম হয় রাজকুমারী মাথিনের সাথে, কিন্তু শেষমেশ পরিবারের চাপে টেকনাফ ছেড়ে পালিয়ে আসেন, আর তাঁর শোকে মৃত্যু হয় মাথিনের। তবে এই কাহিনী নিয়েই পুরো বই নয়, এর মাঝে সেই সময়ের চট্টগ্রামের এক প্রাণবন্ত বর্ণনা রয়েছে। আর রয়েছে তাঁর পুলিশ জীবনের নানা বিচিত্র কাহিনী।